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Les mécanismes de la confiance 
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(Industrie de la langue et traduction spécialisée)
Telle école de traduction réputée proposait naguère, en formation
continue, un cours de gestion du stress. Telle autre enseigne à ses étu-
diants comment se comporter face à un éventuel employeur (tant qu’à
faire, exhiber plutôt une bouteille de Vittel qu’une canette de coca).
Telle entreprise hésite fortement à embaucher la candidate la plus
douée au motif que cette dernière fait figurer dans son curriculum
vitae la pratique du djembé et des claquettes. Telle autre arrêtera son
choix, à l’issue du premier entretien, sur la candidate qui porte un tout
petit sac à main, garantie d’un sens aigu de l’organisation. Une troi-
sième n’engagera que des diplômés de telle école, bien que ses
membres en aient des souvenirs très mitigés et entretiennent avec elle
des relations qui frisent l’exécrable. Très souvent, des clients deman-
dent à leurs fournisseurs réguliers les coordonnées de traducteurs
qu’ils s’abstiendront ensuite de contacter. Tel jeune diplômé brillant,
accueilli dans un collectif de traducteurs par un ancien enseignant, s’y
révèle incapable de formuler une phrase cohérente. Telle relation 
professionnelle s’interrompt un jour sans que, jamais, demandeur ou
fournisseur ait eu l’occasion de se plaindre. Telle étudiante, enfin, 
rendra sa première préparation en s’excusant pratiquement d’exister :
« j’espère que ça n’est pas trop catastrophique », avant d’expliquer,
* Le présent article a initialement été publié en 2005, dans le numéro 2 de la revue
en ligne « The Journal of Specialised Translation » :
http://www.jostrans.org/issue02/art_froeliger.php
pressée de questions, que, depuis un certain stage, « la perspective de
rendre un travail [la] glace d’horreur. »
Tout traducteur professionnel est habitué à ces manifestations plus ou
moins bizarres par lesquelles la confiance – ou son contraire – montre
l’une de ses facettes. C’est la matière de multiples anecdotes, qui 
marquent l’appartenance culturelle à un corps de métier avant tout
disparate. Bien conscients que la science n’est pas faite d’une accumu-
lation de vignettes, nous pensons qu’il y a là plus que de l’anec-
dotique : pour nous, la confiance est un fil conducteur qui organise et
conditionne la pratique de la traduction. Sans elle, pas de marché, pas
de traducteurs qui durent, pas de textes efficaces. Il s’agit donc d’en
dresser la cartographie : qu’entend-on par confiance, en général ; quels
agencements naissent, en traduction, de la confiance en soi ou de son
absence ; comment s’établit, ou pas, la confiance dans une relation 
traducteur-demandeur et comment faire naître ce mode de relation
compte tenu de la discrétion qui est le lot naturel de la profession ?
I. Le kit de la confiance
La confiance est à la mode. Ces dernières années, elle a fourni au
monde de l’édition deux gros tirages (Fukuyama, 1995, et Peyrefitte,
1995) et une multitude de publications plus ciblées (voir Thuderoz,
Mangematin et Harrison, 1999, pour une bibliographie détaillée).
Nous retiendrons de cette notion, qu’il faut bien qualifier de molle, la
définition de Mayer et al. (1995, p. 712) : il s’agit de « la volonté déli-
bérée d’être vulnérable aux actions d’une autre partie fondée sur 
l’espérance que celle-ci accomplira une action importante pour la 
partie qui accorde sa confiance, indépendamment de la capacité de
cette dernière à surveiller ou contrôler l’autre partie ». Reprenons ces
divers éléments. Avec quoi fabrique-t-on de la confiance dans le
contexte professionnel ?
– Avec du pluriel : il faut être au moins deux (ou en mesure de se
dédoubler) pour se faire confiance. Dans tout acte de confiance, il y


















a un mouvement ou une interrogation regardant l’autre, et donc un
engagement, une mise en jeu de sa propre identité.
– Avec de l’inconnu : si l’on place sa confiance (ou pas) en quelqu’un,
c’est toujours quant à un objet tiers, à réaliser ou à s’abstenir de réa-
liser : saura-t-il en répondre ?
– Avec de la réciprocité : la confiance est un contrat. Si une des deux
parties seulement remplit ses obligations, il y aura inéluctablement
rupture.
– Avec du temps : cette concrétisation du contrat de confiance se
déploie dans une dimension temporelle, dans un suspens. La cavalerie
finira toujours par arriver avant la fin de la dernière bobine, moyen-
nant quoi nous nous sentirons autorisés à recommander ce film à
nos proches : « vous verrez, vous ne serez pas déçus ».
– Avec du silence : si je dis « faites-moi confiance » ou une variante de
cette formule (« je serai parfaitement franc avec vous », « je suis 
quelqu’un de foncièrement honnête », « avec moi, il n’aura aucun
problème », etc.), j’éveillerai immanquablement la méfiance de mon
interlocuteur. 
Ces dimensions, on les retrouve dans la traduction : là aussi, il faut
franchir une barrière, s’aventurer dans un domaine partiellement
inconnu pour l’exécutant ou pour le destinataire (une langue, une 
culture, un savoir, une information) en faisant taire sa subjectivité, en
s’engageant à rendre en temps voulu un texte conforme à un cahier des
charges (implicite ou explicite), moyennant une rémunération. On
rencontre aussi ces composantes dans le fonctionnement de l’éco-
nomie monétaire (ne parle-t-on pas de monnaie fiduciaire ?) ou finan-
cière (une introduction en Bourse est un appel à la confiance des inves-
tisseurs). Dans tous les cas, il y a pari. Il y a aussi garantie : celle de
l’État pour les emprunts des collectivités publiques ou parapubliques,
la munificence des sièges sociaux pour les banques, les jeans taille
basse et les casquettes portées à l’envers pour les rappeurs, les 
costumes sombres et les chaussures bicolores pour les mafiosi… Les
ethos professionnels sont différents, mais l’effet recherché est le
même : certifier qu’il n’y a pas tromperie sur la marchandise, ou sur
l’effet à attendre. Sans doute parce qu’il joue sur le rapport entre repré-
sentation et profondeur, ce thème a fait l’objet de nombreux films,
dont le modèle le plus achevé est sans doute L’Arnaque (The Sting) de
George Roy Hill (1973). Dans cette œuvre mémorable, on remarquera
que l’arme la plus efficace des deux protagonistes, bien plus que leur
sens achevé du décorum, est tout simplement leur sourire.
II. La confiance en soi
C’est justement la confiance en soi rayonnant sur ces visages qui nous
semble faire le plus défaut à beaucoup de traducteurs : n’est pas Paul
Newman ou Robert Redford qui veut. Il est en effet rare qu’un 
traducteur se sente l’égal de ses interlocuteurs : si quelqu’un a tort,
c’est obligatoirement lui, si quelque chose cloche dans le texte rendu,
c’est encore de sa faute. L’autre a forcément raison. On le constate en
particulier dans le contact avec les experts : très souvent, il faut faire
appel à un spécialiste du domaine, impliqué ou non dans la relation
commerciale, pour débrouiller les fils les plus complexes d’un texte.
Malheureusement, cette instance de référence peut très bien se tromper :
par ignorance du texte, par confusion du contexte, parce que sa
méconnaissance de la langue l’incite à une attitude naïve ou parce que
la question posée n’est pas celle qu’il faudrait (en particulier lorsqu’elle
porte sur un point de vocabulaire considéré hors du raisonnement qui
le porte et le justifie). Notre traducteur s’en rend généralement compte,
mais aura souvent tendance à suivre l’avis dont, pourtant, il doute :
manque de confiance en soi. 
On observe le même comportement face aux erreurs factuelles figu-
rant dans le texte original : on les identifie, on s’interroge et on les
retranscrit avec une fidélité teintée de mauvaise conscience… Tout le
monde sait qu’un traducteur de textes pragmatiques peut difficilement
survivre sans se tenir au courant de l’actualité et sans entretenir un
minimum de bagage culturel. Pourtant, face à une contradiction entre
















ce qu’il sait et ce qu’il doit traduire (« […] the number of sovereign
states increased from 55 in 1900 to 192 in 2000 while the number of
democracies increased from zero to 120 respectively. » : cherchez 
l’erreur…), son jugement sera comme suspendu et il pourrait se laisser
traduire n’importe quelle idiotie : sacralisation de la fonction d’auteur.
Les auteurs des textes de départ sont, eux aussi, faillibles, ce qui
devrait finalement être plutôt rassurant pour tout le monde. Avoir
confiance en soi, c’est aussi ne pas accorder une confiance absolue aux
autres !
Le manque de confiance en soi est responsable de deux problèmes stylis-
tiques classiques : le mot à mot et la sous-traduction. Pourquoi a-t-on
tendance à produire, en traduction, un calque du texte original ? Par
démission devant le réel : c’est trop compliqué pour moi, alors je mets
les mots sans chercher à comprendre, et Dieu reconnaîtra les siens.
Attitude théologique(1) : il y a quelqu’un, quelque part, qui comprend
ce que ces mots signifient. Un être parfait – en tout cas bien plus parfait
que ne saurait l’être un simple traducteur… Si l’on se laisse penser de
la sorte, il devient logique de traduire la trace, dans le plus grand 
respect de l’incompréhensible ordonnancement originel, en espérant
que quelqu’un d’autre, un jour, parviendra à résoudre le mystère. C’est
une démission du traducteur devant sa propre aptitude à comprendre
et à restituer un raisonnement. Il faut bien sûr partir du principe
opposé : ce qu’un être humain a pu écrire, un autre doit forcément
pouvoir le traduire dès lors qu’il dispose des outils nécessaires et d’une
part de confiance en soi. Un exemple : dans un texte sur l’avenir des
réseaux de communication tout optique(2), on apprend qu’il sera bientôt
possible de regrouper des données à transmettre sous forme de salves
optiques (optical bursts), avant de préciser « In the future, optical burst
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(1) On peut y voir une survivance de la racine latine du mot confiance : fides, qui a
donné la foi.
(2) C’est-à-dire où tous les composants électroniques ont laissé la place à des matériels
optiques. Aujourd’hui, une grande partie des réseaux à fibres optiques sont encore
mixtes, et relèvent de ce que l’on appelle l’optoélectronique.
data will be switched in order to obtain higher efficiency of the network
operation. The burst data has granularity between stream and packet
data. »
La première phrase ne présente pas de difficulté particulière(3).
Arrêtons-nous sur la seconde. Stream correspond ici au flux de données,
c’est-à-dire à une forme de transmission en continu, par opposition à
celle par paquets (packet), familière aux réseaux Internet classiques.
Quant à granularity (granularité, ou parfois modularité), c’est un
concept qui renvoie au degré de fragmentation d’un système ou d’un
programme, et donc, occasionnellement, à sa possibilité, en intelli-
gence artificielle, de changer des éléments sans avoir à modifier 
l’ensemble. À ce stade, le problème ne concerne plus le vocabulaire :
nous avons la trace, il reste à créer le lien. C’est ici qu’intervient la véri-
table compétence du traducteur, non pas dans la terminologie, mais
dans la mise en système : « Selon ce principe, les salves de données
pourront être transmises aussi bien en flux que par paquets (granula-
rité). » Le terme granularité se retrouve ainsi entre parenthèses et en
fin de phrase, alors qu’il était en vedette dans le texte original, mais
c’est parce qu’il est redondant par rapport au reste : la granularité, c’est
ici ce qui existe entre (between) la transmission en flux et par paquets.
Ici, il est impératif de s’éloigner de l’original pour rendre l’intention
de la phrase. Traduire, en ce sens, c’est faire un pari sur la justesse de
ce que l’on croit comprendre. Dans un tel cas, on peut toujours réduire
l’aléa par la connaissance de la langue et du domaine, ainsi que par les
contacts avec les spécialistes. Mais cet aléa ne sera jamais nul. Nous-
mêmes, qui avons dû traduire ce passage, ne pouvons pas affirmer avec
certitude que notre solution est parfaite. Ce que nous savons, c’est
qu’elle a été déduite d’un contexte et d’une documentation. Et aussi,
parce que le traducteur est un être prudent, qu’elle a été validée par un
spécialiste. Mais cela ne fait pas une certitude absolue : il existe tou-
jours un résidu, une part dévolue à la confiance que le traducteur place
















(3) « À l’avenir, on pourra procéder [à la transmission] par commutation de données
sous forme de salves optiques, ce qui permettra une exploitation plus efficiente du
réseau. »
en lui-même – et qui conditionne la confiance que ses clients placent
en lui. Il ne faut jamais rendre un texte en s’excusant, quoi que l’on
puisse penser de ce que l’on a écrit. 
C’est le même défaut de confiance qui conduit certains traducteurs à
systématiquement sous-traduire (rendre l’anglais huge par considé-
rable, conséquent ou important, par exemple), à n’employer, quel que
soit le style du texte de départ, que des clichés, poncifs, stéréotypes et
expressions toutes faites : surtout pas de vagues ! Autre manière de
traiter une traduction avec des pincettes, on peut généraliser les 
formules servant à mettre les éléments de sens à distance les uns des
autres (en matière de, pour ce qui est, le fait de…). Le traducteur doit
être invisible, c’est vrai, mais certains prennent ce conseil un peu trop
au pied de la lettre, s’imaginant qu’il leur faut purger le texte de toute
vitalité – et au passage d’une partie de son sens comme de son pouvoir
communiquant. Qu’on le veuille ou non, c’est une profession qui attire
les timides, ces lointains continuateurs d’une figure drolatique imaginée
par Dezsö Kosztolànyi : le « traducteur cleptomane », qui prélevait sa
dîme sur les textes originaux : 
Comprenez-vous ce qu’avait fait notre malheureux confrère […] ? Il
avait tout simplement volé les bijoux de famille de la comtesse Éléonore
comme il avait dépouillé avec une légèreté tout aussi impardonnable le
compte Vitsislav, pourtant si sympathique, de ses mille cinq cents livres,
ne lui en laissant que cent cinquante, et soustrait deux des quatre lustres
de cristal de la salle de bal, et subtilisé vingt-quatre des trente-six
fenêtres de l’antique château rescapé de tant d’orages. J’étais pris de 
vertige(4).
C’est évidemment tout le contraire qui est nécessaire : si le traducteur
doit s’effacer, c’est pour mieux faire ressortir son texte. Dans l’idéal, le
demandeur ne doit pas pouvoir reconnaître l’auteur de la traduction(5).
Pour que l’intention initiale soit correctement rendue, la figure du 
traducteur doit se faire imperceptible, « comme à la limite de la mer
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(4) Dezsö Kosztolànyi, Le Traducteur cleptomane et autres histoires, traduit du hongrois
par Ádám Peter et Maurice Regnault, Viviane Hamy, 1994, p. 15.
(5) C’est ce qui permet de traduire un texte à plusieurs.
un visage de sable(6). » Ce que nous produisons, c’est du neutre, mais
l’on se méprend souvent sur cette obligation de neutralité. Elle signifie
l’abandon (temporaire) de sa propre subjectivité : un traducteur n’a
pas d’amour-propre ; il n’a que le désir de rendre des textes accep-
tables. Il faudrait donc remplacer la figure du traducteur cleptomane
par celle du traducteur artiste-décorateur : le grand problème, ici, c’est
d’être dans le ton, afin que la traduction ne se voie pas, afin que le
texte produise seul son effet. Il faut pour cela se faire suffisamment
confiance pour abdiquer, devant son ordinateur, une part de soi-même.
Il y a là un travail à mener qui n’a que peu de points communs avec le
talent ou la maîtrise de la langue et des techniques, mais qui n’en est
pas moins indispensable pour faire des traducteurs qui durent.
III. Les paradoxes de la clôture
Le jeu de la confiance se joue également entre un demandeur et un 
traducteur. Pourquoi un donneur d’ordre va-t-il arrêter son choix sur
tel prestataire plutôt que sur tel autre ?
– Rarement à cause du prix proposé : dans certains cas, un tarif que
l’on pense compétitif, et donc attractif, suscitera au contraire la
méfiance de son interlocuteur. La somme pour laquelle on monnaie
ses services trahit aussi la confiance que l’on a en sa propre valeur. Et
comment se fier à quelqu’un qui n’a apparemment pas confiance en
lui-même ?
– Rarement à cause de la publicité ou du démarchage : dans une pro-
fession de timides, les approches ouvertement commerciales appa-
raissent vite suspectes.
Ces deux premières stratégies se révèlent néanmoins efficaces lors-
qu’elles sont pratiquées par des agences de traduction dont le souci est
avant tout de faire du chiffre et lorsqu’elles s’adressent non pas à des
praticiens, mais à des gestionnaires, les acheteurs d’un grand groupe,
















(6) Michel Foucault, Les Mots et les choses, une archéologie des sciences humaines,
Gallimard, Paris, 1966, p. 398.
par exemple, qui raisonnent en termes de budget global : la fonction
traduction me coûte tant ; sur ce total, je dois pouvoir économiser tel
pourcentage en accordant l’exclusivité des traductions à telle agence.
Sur le terrain, il n’est pas rare que les donneurs d’ordre contournent ce
type d’accords lorsqu’ils ont besoin de textes sur lesquels ils puissent
vraiment compter : il suffit alors de faire disparaître le mot « traduc-
tion » de la facture. 
Hormis ces deux cas de figure, il faut s’en remettre au bouche-à-
oreille : c’est par quelqu’un qui a déjà confiance que se propage la
confiance. La circulation des noms peut ainsi emprunter les circuits les
plus incongrus… Quoi qu’il en soit, ce métier que l’on dit solitaire
fonctionne en fait essentiellement en réseau et les relations profes-
sionnelles s’y établissent par cooptation. D’où un esprit d’école assez
prononcé – et parfois savamment entretenu par les formations elles-
mêmes.
Sans aller jusqu’à affirmer que le secteur de la traduction est organisé
selon le schéma des sociétés initiatiques, on peut observer qu’il a ses
mécanismes de cooptation, ses épreuves (selon le principe que l’on
apprend par la souffrance), ses rites de passage (celui du client impos-
sible que l’on adresse aux jeunes confrères avec une sollicitude à peine
tempérée par un zeste de curiosité sadique), ses invocations (la norme
ISO 9002), ses signes de reconnaissance (la relation des confrères aux
manifestations du réel, cruciales lorsqu’on a affaire à des textes prag-
matiques), son éthique confraternelle (la réciprocité, aussi appelée renvoi
d’ascenseur, qui fait qu’il est très rare qu’un traducteur cherche à acca-
parer le client d’un autre – pas seulement parce que ces professionnels
sont de bonnes âmes, mais plus prosaïquement parce qu’ils se coupe-
raient ainsi avec certitude du reste de leur communauté…), ses
blagues pour initiés (le général Staff, par exemple, identifié par Pierre
Vidal-Naquet en 1974 et popularisé depuis par le bouche-à-oreille),
ses tabous (rendre un texte en retard, voire, très souvent, se permettre
de demander un délai supplémentaire, ou encore claironner que l’on
est parfaitement bi-, tri- ou quadrilingue et que l’on saura traduire32
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dans tous les sens) et ses coups de poignard (« C’est un très bon tra-
ducteur, peut-être un peu littéraire… »). 
Attardons-nous sur deux paradoxes de la confiance liés aux manifesta-
tions de cet ethos professionnel. Le premier a trait à un comportement
implicite : encore aujourd’hui, la traduction reste dans une large mesure
une profession régie par des contrats oraux (dans la tradition du
fameux Texas cattle deal handshake). En général, ces contrats sont
respectés – et bien des demandeurs seraient outrés qu’on leur réclame un
bon de commande : « comment cela, vous ne me faites pas confiance !? ».
Parfois non : en traduction aussi, il y a des faillites. On y croise même
d’occasionnels escrocs. En l’absence de commande écrite, il est alors
parfaitement vain de chercher à faire valoir ses droits(7)… Comme la
plupart des traducteurs l’ont appris à leurs dépens, il faut donc accorder
sa confiance avec discernement. De même, il est très rare que l’on
demande à un traducteur de signer un engagement de confidentialité :
on présuppose qu’au contact d’informations sensibles, il saura rester
neutre (qu’il s’abstiendra d’acheter des actions de telle entreprise qui
s’apprête à faire une annonce spectaculaire, par exemple(8)). Les initiés
sont nombreux ; les délits sont rares, du moins chez les traducteurs. 
Examinons un autre paradoxe. Le téléphone sonne. Nous décrochons.
Les premiers mots de notre interlocutrice sont les suivants : « Bonsoir,
vous avez un jardin ? ». Ce n’est pas la représentante d’un pépiniériste
qui nous parle, mais une donneuse d’ordre, ancienne traductrice elle-
même, qui publie un magazine sur… le jardinage, on s’en doutait.
















(7) Que l’on se rassure, en cas de règlement judiciaire, un bon de commande n’est pas
non plus d’une grande aide, puisque les prestataires de services extérieurs sont
parmi les derniers créanciers à obtenir satisfaction, après l’État, les organismes de
recouvrement sociaux, les salariés et les fournisseurs de biens matériels. La pra-
tique, de plus en plus répandue, à ne travailler que sur bon de commande nous
semble donc – hélas – simplement destinée, une fois encore, à se rassurer.
(8) À maintes reprises, nous avons traduit, en externe des textes – financiers, en par-
ticulier – très sensibles sans jamais que l’on songe à nous demander une telle
garantie, alors même que tous les salariés des banques et sociétés de bourse qui
nous confiaient ces textes étaient astreints à signer de tels documents. 
Dans son esprit, il est inconcevable de produire des textes qui fonc-
tionnent dans ce domaine si l’on vit en appartement. Ridicule, évidem-
ment. Notamment parce que ce n’est pas précisément le genre d’entrée
en matière qui inspire confiance : cela aussi, on apprend à le repérer.
Mais révélateur, aussi : pour beaucoup, on ne peut traduire correcte-
ment que si l’on fait partie du même monde que ses mandants. Il faut
avoir été reçu et accepté. D’où des mécanismes tendant à susciter des
microsociétés à l’intérieur desquelles tomberont les barrières de la
défiance : la mafia, les Auvergnats de Paris, les tenants du Pernod
contre ceux du Ricard (il est des nôtres…), les traducteurs… Or, il ne
faudrait tout de même pas oublier que la fonction première de cette
profession consiste à faire franchir les frontières de toutes natures. Ce
que l’on nous demande, implicitement, c’est d’être à la fois dedans et
dehors : montrer que l’on fait partie d’un même monde et briser les
limites de ce monde. Pour être lui-même, le traducteur doit ainsi
endosser à la fois la tunique de Romulus et celle de Remus : celui qui
trace les limites et celui qui les enjambe. La mythologie nous apprend
que cela ne finit pas toujours très bien. Mais le bon sens – et la théorie
du nationalisme – nous enseignent que cette dialectique est constitu-
tive des fonctions d’intermédiation :
Même les sociologues les plus éminents […] affirment que ces minorités
ont une double norme, celle qu’elles observent dans leur groupe et une
autre, amorale et instrumentaliste, qui vaut pour le monde extérieur.
Elles ont en effet une double norme, mais qui fonctionne exactement à
l’inverse. Leur attitude à l’égard du monde traditionnel consistait à
rendre des services précis ou à fournir une marchandise précise. Leur
réputation et leur revenu dépendaient entièrement du fait qu’ils accom-
plissaient ces tâches avec fiabilité et ils étaient connus pour leur fiabilité
professionnelle(9).
Qu’est-ce qui était en jeu, à l’époque prémoderne où certaines fonc-
tions (l’armée, la haute administration, la circulation de l’argent)
étaient réservées à des catégories sociales précises, qui avaient pour
34
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(9) Ernest Gellner, Nations et nationalisme, traduit de l’anglais par Bénédicte Pineau,
Bibliothèque historique Payot, Paris, 1989, 208 pages, p. 149.
obligation de s’y cantonner ? Tout simplement la rationalité des
contrats : l’assurance d’obtenir ni plus ni moins que ce que l’on
demandait. Dans son mode de fonctionnement, le secteur de la tra-
duction pragmatique est héritier de cette configuration. Et il serait
sans doute très éclairant d’étudier l’histoire de cette profession sous
cette grille de lecture, comme cela a été fait, par exemple, pour la tra-
duction des textes littéraires ou religieux : la neutralité du traducteur
préexistait-elle à la rationalité qui caractérise l’époque moderne et son
résidu contemporain, la traduction des textes pragmatiques ?
IV. Une dialectique de la discrétion
Nous avons vu, plus haut, que la confiance, en général, ne se gagnait
pas directement : on ne dit pas « faites-moi confiance », mais on 
installe ses locaux (ou on se fait domicilier) dans un quartier cher et
réputé. Ce mécanisme fonctionne habituellement par affichage : il
s’agit d’exhiber les qualités qui vont susciter la confiance. Les traduc-
teurs se heurtent ici à une difficulté : la discrétion qui leur incombe
aux yeux du reste du monde. En effet, un bon traducteur est un 
traducteur invisible, puisque le texte d’arrivée est considéré comme de
qualité lorsqu’il ne vient à personne l’idée qu’il s’agit d’une traduction.
Toute la stratégie de communication initiale d’un hebdomadaire 
composé à 90 % de traductions a procédé selon cet escamotage :
« Courrier international : l’essentiel de la presse mondiale en fran-
çais ». L’élision tout à fait réfléchie(10) du participe passé « traduite »
faisait peu de cas de l’amour-propre des traducteurs, mais elle a montré
son efficacité.
De fait, beaucoup de ces derniers se plaignent de n’être pas reconnus,
de n’intervenir qu’en bout de chaîne, c’est-à-dire, très souvent, au
moment où il ne reste plus suffisamment de temps pour produire un
texte potable. Dans le Code des impôts, cette profession figurait jadis,
dit-on, au dernier article, celui des « autres professions », où elle
















(10) Nous en avons obtenu la confirmation auprès d’un des fondateurs de cet hebdo-
madaire. 
côtoyait les montreurs d’ours. Dans la nomenclature des conventions
collectives, elle était rattachée à la sérigraphie (un texte spécifique est
censé y mettre prochainement bon ordre). Les professionnels s’en plai-
gnaient et s’en plaignent. À juste titre. Pourtant, on peut se demander
s’il n’y a pas là le signe, paradoxal, d’une confiance : le traducteur, aux
yeux des demandeurs non avertis, c’est une boîte noire : quelqu’un
qui, malgré tous ces handicaps, saura produire dans les délais impartis
et sans se faire remarquer un texte qui fonctionne. D’où les cours de
gestion du stress – et un fort sentiment de victimation. Une touche de
masochisme, parfois aussi(11). 
Ainsi, la confiance est là, mais ses manifestations sont mal vécues.
Pour tenter de sortir de cette pénible situation, il faut tenter de se hisser
au rang d’interlocuteur à part entière. Comment faire ? Une fois un
contact professionnel établi, il est raisonnable de l’entretenir. Certains
traducteurs pensent qu’il est pour cela indispensable de ne jamais dire
non : subordination totale au donneur d’ouvrage. D’autres estiment
qu’il faut savoir doser le refus. Nous ne trancherons pas entre les
tenants de la fidélité absolue et ceux de la jalousie tactique. L’une et
l’autre armes ont toutefois leurs limites. Mieux vaut donc, dans un cas
comme dans l’autre, chercher à mieux se comprendre. Il importe pour
cela d’apprendre à expliciter les non-dits d’une demande : vous me
réclamez quarante pages en trois jours dans un domaine que je
découvre. Je peux à la rigueur vous les fournir dans les délais, mais
vous comprenez bien qu’il m’est impossible de vous garantir une qua-
lité irréprochable… Il existe deux grandes variables d’ajustement dans
la négociation d’une traduction : le temps (qui cesse d’être une variable
dès que la mission est acceptée) et la qualité(12). Cette pratique du 
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(11) La confiance aussi fonctionne selon le principe de la boîte noire, et non comme
on l’entend parfois selon celui de la transparence : avoir confiance, c’est estimer
qu’il n’est pas nécessaire d’aller regarder de plus près. D’où l’importance donnée,
dans les sociétés de confiance (Peyrefitte, 1995), c’est-à-dire, peu ou prou, les éco-
nomies libérales, aux commissaires aux comptes et autres cabinets de vérification
et d’audit.
(12) Le prix (tarif d’urgence, en l’occurrence) n’est en général qu’une pauvre variable
de consolation…
« oui, mais », qui a connu son heure de gloire en politique, a pour
principal avantage de placer le demandeur face à ses responsabilités :
elle rééquilibre la relation, et seules les relations équilibrées sont
durables. 
Et cette confiance-là, typiquement, sera rompue à l’arrivée d’un inter-
locuteur nouveau ou lorsque le traducteur commettra l’erreur de mon-
trer qu’il en sait plus que son demandeur : il a tout à gagner à rechercher
l’égalité, mais tout à perdre à affirmer sa supériorité, y compris face à
ceux dont le métier n’est ni de comprendre ni de savoir. Même chose
vis-à-vis des spécialistes : le traducteur a besoin d’eux pour déchiffrer
les arcanes les plus subtils de ses textes, mais il doit d’abord les
convaincre qu’il est capable d’y comprendre quoi que ce soit. Le plus
simple consiste alors à partir d’une erreur et d’un illogisme du texte de
départ pour poser une question faussement naïve : « je ne suis pas bien
certain de comprendre l’articulation entre ces deux points… ». La rela-
tion quitte ainsi le domaine technique pur – où le traducteur ne peut
qu’être en situation d’infériorité. La confiance est une rencontre ; elle
prospère entre égaux. En s’attachant à éduquer ses clients ou ses
demandeurs, le traducteur peut ainsi accéder (à leurs yeux) à une part
d’existence qui lui permettra de travailler dans de meilleures condi-
tions et d’accéder à un semblant de reconnaissance. 
*
*   *
Pour fonctionner à bon escient, la confiance doit être équilibrée par le
doute : il n’est jamais nuisible de douter, à dose raisonnable, de soi-
même et des autres. Car nous sommes dans un jeu perpétuellement
mouvant : les niveaux de compétence sont changeants et un excellent
traducteur peut très vite baisser sa garde et se mettre à produire des
textes catastrophiques. C’est un lieu commun, et nous ne le rappelons
que pour mémoire. Nous pensons que sous la confiance, réflexive ou
réciproque, se décide quelque chose de bien plus décisif : la confiance
(ou son absence), c’est ce qui va déterminer le lieu d’exercice de
















l’autorité. La question de confiance, en traduction, c’est finalement
qui décide ?
– Si c’est l’auteur, représenté faute de mieux par le texte de départ, le
traducteur aura raison de laisser intactes ses erreurs et inexactitudes.
– Si c’est le demandeur, (même lorsque celui-ci n’a aucune compétence
pour juger de la validité d’un choix), le traducteur n’aura qu’à courber
la tête devant le traitement fait à son texte en aval de la traduction
(phénomène fréquent lorsqu’on travaille pour la presse).
– Si c’est un expert mal questionné ou un dictionnaire, le traducteur
sera tranquillisé : certes, il aura écrit (parfois en connaissance de
cause) un certain nombre d’inexactitudes, mais au moins, il sera
couvert. L’emblème de cette profession devrait être le parapluie.
– Si c’est le traducteur envers et contre tous, le produit rendu pourrait
n’avoir qu’un lointain rapport avec l’intention du texte initial.
Chacune de ces hypothèses mène donc à une dégradation de la fonction
de communication. Ce qui importe, au contraire, c’est de parvenir à
situer l’opération et les indispensables postures à adopter par chacun
des intervenants dans un terrain neutre, accessible à tous et sur lequel
aucun ne puisse affirmer un droit exclusif : un lieu commun, précisé-
ment. Ce terrain, c’est la langue et la logique en tant que patrimoines
universels. Faire accepter collectivement que le sens n’appartient à 
personne en propre, mais se construit, se perfectionne et se partage,
c’est avoir une chance, en premier lieu, de se comprendre et, en second
lieu, de produire des textes qui fonctionnent. Tous les intervenants
doivent être détenteurs d’une part d’autorité, mais d’une part seule-
ment, et c’est au point de convergence de ces quatre influences que
s’établira la traduction la moins mauvaise possible. Mettre en place
une telle configuration est la tâche première du traducteur. Dans cette
démarche essentiellement laïque, il possède quelques facilités puisque
son travail consiste à comprendre et à expliciter ce qui est obscur. C’est
un atout dont il aurait tort de ne pas faire usage. 
Nous sommes conscients, en ayant décrit ces différentes postures, de
n’avoir encore rien dit, ou presque, sur l’essentiel, c’est-à-dire sur les38
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textes. Qu’est-ce qu’un texte digne de confiance ? À quels signes le
reconnaîtra-t-on ? Qu’est-ce que faire foi, pour une traduction ? Ces
questions feront l’objet d’une prochaine contribution, mais il fallait
commencer par le commencement, c’est-à-dire par les facteurs psy-
chologiques et par les savoir-faire tacites qui structurent la traduction
en tant que discipline. 
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